第(1/3)页

    灶膛里的火已经熄了，只剩一点暗红的余烬在灰底里苟延残喘。林小宝蹲着，手指插进冷灰，指甲缝都嵌了黑。他翻出几片烧得半焦的纸角，边缘卷曲如枯叶，字迹糊成墨团。他对着月光举起来，想辨认什么，可那行“失败则点燃煤气罐”之后的笔画全被火焰啃掉了。

    他把纸片塞回铁盒，连同那颗纽扣眼睛一起推到床底最深处。锁链碰地，发出沉闷的一声“咚”。

    外头巷子静得反常。连野猫都不叫了。

    他躺上床，木板硌肩胛骨。林小雨蜷在另一头，呼吸轻得像晾在绳上的布单随风晃。他盯着天花板，一道裂缝从墙角斜劈过来，像谁用炭笔随手划了一道——和昨晚梦里那个“井”字一模一样。

    其实我——算了。

    他闭上眼。

    没睡着。

    天刚蒙亮，窗外就有动静。是扫帚刮地的声音，慢、断续，一下，停两秒，再一下。三轻一重。

    他猛地睁眼。

    不是扫帚。是王老板在门口扫地。可昨天他还站在街角，手里攥着蓝布条，今天怎么就扫起地来了？这人从来不做家务，老婆死了以后，连门都不愿开。

    林小宝悄悄起身，套上裤子，踮脚出门。

    厨房里，母亲背对着门坐在小凳上，手里捏着一件旧衬衫。针线穿进布面，“嗤”的一声，又抽出来。她缝的是袖口，那里破了个洞，边沿毛糙。她一针没扎准，指尖被刺了一下，血珠冒出来，她舔了一口，继续缝。

    “妈。”他轻声说。

    她没回头，手顿了半拍，又动起来。“米在锅里，热着。”

    他知道这是让他快走的意思。

    他揭开锅盖，稀饭结了层膜。他舀了一碗，坐到桌边。筷子刚碰碗沿，听见外面扫帚声停了。

    脚步声靠近。

    门被敲了三下，短，短，长。

    三轻一重。

    母亲的手抖了一下，针尖偏了，戳进布褶里。她没拔出来，就那样僵着。

    林小宝放下碗，走过去开门。

    王老板站在门口，穿着洗得发白的中山装，手里拎着个竹篮，里面是油盐酱醋。他脸上笑，眼角却耷拉着，像挂了秤砣。

    “早啊，小宝。”他声音压得低，“你爹呢？”

    “还没醒。”

    “哦。”他点点头，目光扫过屋里，落在缝衣机上那件补了一半的衣服，“这料子……有点眼熟。”

    母亲终于转过身，站了起来。她没说话，只是把手里的衣服叠好，搭在臂弯。

    王老板的目光落在那截露出的蓝布条上。他眼皮跳了跳。

    “昨儿风大。”他说，“我看见你家屋顶瓦松了，得修。”

    “嗯。”母亲应了一声。

    “要不，我帮你找人？老孙家儿子会爬房。”

    “不用。”她说，“自家事，自家办。”

    王老板笑了笑，把篮子放在门槛上。“一点东西，你收着。都是票证够的。”

    说完，他转身走了。扫帚还靠在墙边，他没拿。

    林小宝关门，回头看母亲。她正低头看着那截蓝布条，手指慢慢摩挲着边缘。然后她把它拆下来，揉成一团，塞进灶膛，划根火柴点了。

    火苗窜起来，蓝布燃烧时冒出一股刺鼻味，像是塑料烧焦。

    “妈，”他说，“那布……是不是爸以前穿的？”

    她抬眼看他，眼神空的，像井水照月。“你记得他哪天回来过吗？”

    他愣住。

    她没等他回答，转身进了里屋，门轻轻合上。

    他站在原地，闻着那股焦味，久久没动。

    ---

    上午九点，阳光斜切进废弃的音乐教室。这里原是工人文化宫的一部分，后来没人管了，玻璃碎了几块，风从缝隙钻进来，吹动挂在墙上的五线谱，纸页哗啦响。

    苏婉儿坐在钢琴前，没弹。她手里拿着一张湿透的乐谱，正用蜡烛熏烤。水渍在纸上慢慢蒸发，浮现出波浪状的线条，像是某种频率图。

    李二狗蹲在窗台，嘴里嚼着草根，眼睛盯着外头。“桥下换岗了，”他说，“七个，穿黑雨衣的。老孙说以前五个就够了。”

    苏婉儿没抬头，手指轻轻抚过那些波纹。“三轻一重……在这里。”她指着一段起伏，“但节奏变了，后半拍拖长了零点三秒。”

    林小宝掏出铁盒，取出纽扣眼睛，在光线下转动。反光角度与某段波纹重合时，墙上投下一个影子——像是一把钥匙的轮廓。

    “和守夜人死前咳的节奏一样。”他说。

    苏婉儿突然咳嗽，三声短促，一声拖长。

    她自己怔住了。

    林小宝盯着她喉咙的起伏，想起那天夜里，守夜人倒在地上，喉头咯咯作响，也是这个节奏。

    “我不是故意的。”她低声说，脸白了。

    李二狗转头看她，草根掉在地上。

    “你以前咳过这个？”林小宝问。
    第(1/3)页